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“Siempre has querido ser maestra”:
el mandato paterno en una historia de vida

aLma eLizabetH vite vargaS

introduCCión

El permanente movimiento en las ideas y haceres del mundo en que vivimos 

llega desde luego a las formas de hacer investigación, campo no solo proclive 

sino impulsor de la gestación de nuevas formas de proceder en la construcción 

de conocimientos. Nuevas o renovadas formas de entendimiento y aparejados 

nuevos caminos sistemáticos para arribar a ellas han sido la constante en los últi-

mos tiempos. Estamos en los tiempos, en que “ninguna noción, teoría o método 

puede aspirar a la hegemonía” (Bertaux, 1999, p. 3) situación totalmente benéfica 
para todos los campos de estudio.

Es el caso de la historia oral, que volvió con fuerza para enriquecer la forma 

de hacer historia. La palabra “oral” ha sido uno de los elementos privilegiados de 

comunicación entre los seres humanos, sin embargo para la investigación no solo 

ha sido poco considerada sino francamente desdeñada por algunas corrientes y 

autores. Dentro del campo de la historia, la historia oral es como fuente, tanto vieja 

como nueva: se usó en la antigüedad ya desde Herodoto y Tucídides como una 

forma de recuperar a través del relato de los protagonistas los hechos ocurridos, 

no obstante la demanda de “cientificidad” llevó a considerar que la subjetividad 
en el relato no podía ser aceptada, de ahí que durante mucho tiempo se negó al 

testimonio oral ser fuente para historiadores. Con ello perdió gran parte de la 

riqueza de la vida que los sujetos en su devenir cotidiano construyen en torno a 

sus distintas actividades; es fuente nueva a partir de su repunte en diferentes ramas 

de la ciencia en los tiempos actuales.

En el campo educativo en las últimas décadas se han multiplicado los estudios 

que desde distintas formas recrean el trabajo en diferentes épocas. Así mismo se ha 

visto un importante avance en cuanto a la incursión en el rescate de las vidas de los 



la HISTORIA ORAL:
usos y posibilidades en la investigación histórico-educativa

196

sujetos educativos, sobre todo de aquellos que en el nivel correspondiente se han 
calificado como destacados en alguna o varias facetas de su vida docente; poco se 
ha hablado de aquellos profesores o profesoras modestos cuyo valor central reside 
en trabajo del día a día, que dan vida a escuelas y comunidades. De ellos hay miles.

El presente escrito tiene la intención de reconocer una de tantas posibilidades 
que ofrece la historia oral para el estudio del campo educativo. Recuperar la voz 
de una profesora sencilla cuyo único mérito fue laborar por más de tres décadas 
en la escuela pública de Hidalgo, posibilita recrear una forma de ser profesora, 
una forma de construirse como mujer y de mirar procesos de esa escuela pública 
que de otra forma no pueden emerger, solo el testimonio directo de quien estuvo 
en el proceso es capaz de dar luz a los detalles y vericuetos que dan contenido 
a la fría letra de la política educativa. Así ese mérito no por humilde es menos 
importante que otros.

En el documento se trabajan tres grandes apartados: en el primero a gran-
des trazos hago un recuento de lo que es y ha significado la historia oral como 
una manera célebre, aunque a veces rechazada de hacer historia. En el segundo 
apartado doy cuenta de cómo avanza la interpretación de una historia de vida 
en particular; justamente por ser una interpretación, la pregunta planteada por 
Joutard (1999), “¿cuál es el papel del intermediario (intérprete), del transcriptor en 
la objetividad del texto?”, es de permanente reflexión y con respuesta múltiple en 
tanto se provoca durante el trabajo una relación entrevistado-entrevistador que a 
su vez presenta múltiples aristas. En la tercera parte hago algunas anotaciones al 
proceder metodológico vía la entrevista en profundidad a través de la cual se ha 
obtenido la mayor parte de información.

El acento que pongo en esta historia está desarrollado en el segundo apartado, 
en que la interpretación avanza en la asunción de un mandato paterno: “siempre 
has querido ser maestra”, que le permite a la profesora construir para sí una historia 
personal que le da un significado a su vida y con ello también le da un valor a la 
existencia. Así, tomar una idea y desde ahí contar la vida es como se construye la 
narrativa, en el reconocimiento de que “no debo relatar mi historia para descubrir 
quién soy, sino porque tengo la necesidad de fundarme en una historia que pueda 
sentir mía” (Duccio, 1999, p. 119). Esta historia, al mismo tiempo que importa a 
Florecita, importa en el campo educativo porque en ella se reconoce una posibilidad 
de ser maestra en la condición que el propio contexto impone.

Por otra parte, el propósito de conjuntar los trabajos en este volumen fue 
contar con un espacio para mirar cómo los fenómenos histórico-educativos pueden 
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ser abordados desde la historia oral, de modo que la reflexión, discusión, análisis 
y difusión de estos trabajos permita el abordaje del plano metodológico y episté-
mico para contribuir en la producción del campo en cuestión. Por ello consideré 
pertinente mostrar en el escrito los planteamientos al respecto que me ayudan a 
construir la historia de vida de esta profesora.

aPunteS en reLaCión a La HiStoria oraL

Fue a mediados del siglo pasado cuando se reconsideró la posibilidad de volver a 
la historia oral como fuente válida de información.

En el año 1948, el periodista Allan Nevins fundó en Nueva York, en la Univer-
sidad de Columbia, el primer centro de Historia Oral, con el objeto de recuperar 
los testimonios de pequeñas comunidades y grupos sociales. Esta iniciativa fue 
secundada por la Universidad de Berkeley (EE. UU.), que en 1954 creó un archivo 
de fuentes orales para ser utilizado en el futuro por estudiantes e investigadores. 
A partir de entonces, en Estados Unidos se produjo un proceso de institucionali-
zación de las fuentes orales con la creación de numerosos archivos por iniciativa 
de sociedades históricas y bibliotecas [Mariezkurrena, 2008, p. 228].

Aceves (1993) apunta que el uso de la metodología cualitativa por la “escuela 
de Chicago” permitió el desarrollo de investigaciones mediante la “recopilación 
y sistematización de informes orales y autobiografías”; al difundirse y crecer esta 
forma de proceder en investigación se formularon proyectos en que la historia de 
vida ocupó un lugar importante, a partir de entonces ha ganado terreno en el campo 
de la investigación, no sin altibajos y serias dificultades, sobre todo por la demanda 
de cuantificación y objetividad que por tanto tiempo ha sido predominante.

No obstante, en distintos ámbitos del conocimiento humano se volvió la 
mirada hacia esta forma de crear y recrear el conocimiento, contribuyó a esto el 
apoyo que desde distintas disciplinas se logró articular, fundamentalmente con la 
antropología y la sociología, así mismo su desarrollo en países europeos posibili-
tó el fortalecimiento de la historia oral, al enriquecer la práctica del historiador y 
ampliar la mirada al estudio de diversos grupos sociales. El mismo Aceves plantea 
que en México el desarrollo de la historia oral a partir de los años setentas tuvo 
serias dificultades tanto financieras como de recursos humanos que no favorecieron 
la implementación de proyectos como era el objetivo, sin embargo hay grupos 
que en la actualidad dedican su esfuerzo investigativo a esta forma de producir 
conocimiento.

“SiemPre HaS querido Ser maeStra”: eL mandato Paterno en una HiStoria de vida

Alma Elizabeth Vite Vargas
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Thompson (2004) define a la historia oral como “la interpretación de la historia, 
las sociedades y las culturas en procesos de cambio a través de la escucha y registro 
de las memorias y experiencias de sus protagonistas” (p. 15). En este sentido no 
podemos dejar de reconocer que grandes cantidades de información valiosa se 
han perdido por desdeñar la palabra de los profesores de banquillo a quienes se 
les menosprecia porque se ha supuesto que sus conocimientos son menos que 
básicos o que poco importa su mirada sobre el mundo, pero el mismo Thompson 
sostiene que todo hombre y toda mujer tienen una vida interesante para contar y 
con ello alumbrar el camino de lo social y de lo histórico.

En palabras de Thompson,

La historia, que surgió como ciencia a finales del siglo XIX fue de corte positi-
vista, modalidad investigativa heredada por transferencia de las ciencias naturales 
y como figura principal Augusto Comte, se aferraba al documento escrito como 
argumento para justificar no solo la objetividad de sus estudios, sino la verdad 
sobre los hechos que estudiaba. En este contexto los estudios históricos se cen-
traron en una clase dominante, y largas líneas fueron dedicadas al héroe, a las 
personalidades, poco o nada se sabía del soldado que actuaba en las batallas, o de 
los campesinos que vivían alrededor de las ciudades. Era una historia excluyente, 
que justificaba su accionar dentro de un esquema, donde lo escrito estaba por 
encima de lo oral; en este sentido, la historia, al igual que otras ciencias, se quiso 
equiparar a las ciencias naturales, pero como lo plantea Bertaux: Afrontémoslo: 
ni la sociología, ni la economía, la historia o la antropología serán nunca ciencias 
como las ciencias naturales. La vida social surge de conflictos cuyos resultados son 
impredecibles. No existen “leyes sociales” como las leyes físicas; es decir, eternas, 
totalmente establecidas, operando sobre cualquier elemento del universo. Nuestras 
leyes son creadas y borradas por la historia humana, y actualmente la humanidad 
ha adquirido los medios incluso para erradicarse a sí misma de la Tierra. ¿Sucederá 
esto? Ninguna ley puede predecirlo [Thompson, 2004, p. 31].

La historia oral tiene la particularidad de acercar al conocimiento de gente 
que tradicionalmente ha sido olvidada porque no ha pertenecido a los grupos 
que ostentan el poder en sus distintos niveles, voces silenciadas y hasta ocultadas 
bajo el supuesto de su exiguo aporte a la vida. Así se han documentado vidas de 
próceres, vidas de personajes extraordinarios por sus logros políticos, académi-
cos, artísticos, y muchos otros, pero pocos registros existen de sujetos como el 
molinero de Ginzburg (1996) cuya historia, reconstruida varios siglos después y 
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no obstante su humildad e infortunada vida, permite la comprensión de la cultura 

popular del siglo XVI.

A través de los testimonios de los paisanos de Menocchio, recopilados durante 

el juicio en su contra, la historia oral tuvo peso decisivo en la reconstrucción de la 

vida del molinero. No obstante, personas nacidas en humildes cunas no han sido 

precisamente privilegiadas en aras de la inmortalidad. La historia oral cambia aquella 

forma tradicional de hacer historia cuando recupera las experiencias vitales de gente 

“ordinaria”. Pero si los hombres ordinarios han sido poco estudiados, las mujeres 

en general y en particular de estos estratos marginales al poder han sido además 

invisibilizadas, como bien lo muestra Duby (1996). De ahí la trascendencia de la 

historia oral que se acerca al conocimiento de los sujetos de grupos vulnerados u 

olvidados. Para el campo de la educación, que desde hace varias décadas cuenta 

entre sus filas una mayoría de mujeres, es la historia oral un excelente aliado para 
el conocimiento y reconocimiento (en el doble sentido de volver a conocer y de 

gratitud) de las vidas de profesoras que han hollado las escuelas del país.

Por otro lado, en general las vidas de los ancianos no son un tema de especial 

atención. Lessing (1983) dice que hay ciertos estereotipos, como la dama encanta-

dora, la madre tradicional, la tía solterona, la esposa misionera, por ejemplo, pero 

la realidad enfrenta con muy distintos tipos de mujeres con vidas apasionantes 

por su sencillez, por su tiranía o por distintos rasgos que pueden provocar todo 

menos indiferencia, de ahí que el estudio de estas vidas resulte tan valioso. En el 

caso que ahora me ocupa, trabajar con una maestra de más de ochenta años de vida 

muestra que en la llaneza de su palabra hay todo un mundo pleno que presenta 

múltiples aristas para el análisis, y en su narrativa no solo habla de sí misma y sus 

cercanos sino del amplio contexto que permite y quizá moldea miles de vidas 

sencillas. En este sentido,

...el informante viejo no es alguien con quien se discute y que habla más de lo que 

sabe o piensa del pasado que del pasado mismo [...] las palabras del informante 

valen tanto para el presente como para el pasado. La historia oral se convierte en 

puente entre lo local y lo nacional histórico en su conjunto necesario para entender 

los procesos [Augé, 2000, p. 16].

De manera que la historia oral como especialidad dentro de la ciencia histórica 

utiliza como fuente principal para la reconstrucción del pasado los testimonios 

orales. Pero no es únicamente regresar al pasado, es mirar cómo el pasado está 

siempre presente y cómo en los ojos, en la sonrisa, en el rostro y hasta en el 

“SiemPre HaS querido Ser maeStra”: eL mandato Paterno en una HiStoria de vida

Alma Elizabeth Vite Vargas



la HISTORIA ORAL:
usos y posibilidades en la investigación histórico-educativa

200

cuerpo vuelve el ser que se fue; cuando Florecita cuenta sus vivencias de niña 

da la impresión de que está en aquel tiempo, con la mirada brillante en un punto 

fijo, en un paisaje invisible para quien la escucha, lugar imaginario y real al mismo 
tiempo, y es justamente esto lo que a mi parecer señala De Garay (1997) al decir 

que la historia oral como acto comunicativo permite hacer una historia viva en la 

que aflora el sentimiento, la pasión, en suma, lo humano.

una HiStoria de vida: “tú SiemPre HaS querido Ser maeStra”

Escribir sobre la vida de otras personas es una fuerte responsabilidad que implica 

construir personajes, establecer relaciones entre hechos significativos que pasan por 
el tamiz de la memoria de quien se narra, sin olvidar que con la narración –siempre 
contingente– se completa una experiencia en la que se advierte una forma de estar 
en el mundo. Por otra parte está el riesgo permanente de traicionar la palabra del 

otro, porque quien escucha lo hace desde la mediación de su experiencia y trayec-

toria, además de que el malentendido siempre está en acecho dada la polisemia de 

las palabras (Ricoeur, 1995).

Durante algún tiempo, señala Bertaux (1999), la recuperación de relatos se 

orientó a la búsqueda de la anormalidad como casos dignos de documentarse, 

perspectiva trabajada desde la escuela de Chicago. Por fortuna no fue la única 

posibilidad. Eso permite sostener que, como antes se ha señalado, seleccionar 

sujetos “extraordinarios” para escribir sus vidas ha sido un hito en el terreno 

de la biografía, sin embargo ha sido menos autorizado contar la vida de sujetos 

“ordinarios” (Vite, 2004) cuya obra no ha sido más que la de la vida cotidiana sin 

acontecimientos gloriosos o trágicos que incorporar a una existencia más bien plana 

a la cual la sencillez en todos los sentidos es lo que le da su importancia. Sacarlos 

del anonimato implica convertirlos en sujetos particulares, como resultado del 

proceso de investigación cobran cierta vida pública y se miran más de cerca sus 

actos y la construcción de su espacio vital.

En el campo educativo se han trabajado distintas perspectivas y denominacio-

nes, desde los escritos escolares hasta las biografías, pasando por relatos, historias 

orales, testimonios, entre muchos otros. Un caso de indudable riqueza es el de 

Bazant (2016) con la biografía de Laura Méndez de Cuenca, obra que recrea las 

condiciones en que se desarrolla el trabajo de una maestra que vivió entre 1853 

y 1918, sus penurias y éxitos en un contexto complejo que le presentó serias di-

ficultades no solo para el ejercicio docente sino para su misma vida como mujer. 
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López (2001), por su parte, permite reconocer en su trabajo el “arte de ser maestra 

en el Valle del Mezquital” en una zona rural del estado de Hidalgo y su impacto 

en las transformaciones culturales que el Estado promovía. Cito estos trabajos no 

porque sean los únicos sino porque permiten de alguna forma entrever el amplio 

abanico de posibilidades: un sujeto, varios sujetos; una mujer que pudo influir en la 
política educativa y en otros ámbitos de la vida nacional y unas mujeres que sin una 

pertenencia ni formación en el campo educativo contribuyeron en la construcción 

de la imagen de la maestra rural en una región hidalguense.

Entre ese abanico de posibilidades ubico este caso, mirar el devenir de una 

vida común que no por eso deja de ser interesante, como plantea Ginzburg (1981), 

en una vida “carente en sí de relieve y por ello representativa, pueden escrutarse, 

como en un microcosmos, las características de todo un estrato social en un de-

terminado periodo histórico” (p. 25). Por ello importa contar esta vida, la de una 

profesora nacida en un pequeño lugar alejado de la ciudad, que sin tener claro que 

quería ser maestra en sus primeros años de vida, dedicó más de tres décadas de 

su vida al ejercicio docente.

La historia de vida que reconstruyo es la de Florecita. Nació en un pequeño 

poblado de la Huasteca hidalguense en 1933. Hija de un matrimonio bien avenido, 

refiere una niñez hermosa, rodeada de exuberante naturaleza, con tres hermanos 
y tres hermanas mayores que ella y que con cierta frecuencia la hacían “pagar los 

platos rotos”. Debido a esto, se advierte en sus palabras sobre sí misma como 

una niña un tanto solitaria que siempre estaba en actividad: sus padres tenían una 

tienda “de todo” (abarrotes, leche, verduras, zapatos, útiles escolares, farmacia, 

ropa, vinos, pan), algunos de estos productos eran elaborados por su madre, de 

tal suerte que además de atender la tienda tenía que ayudar en la elaboración de 

quesos, vinos, ropa, entre otros productos. Además acarreaba agua del pozo y 

eventualmente cuidaba gallinas. Como es notorio, se trata de una vida común, 

parecida a la de miles de profesoras en Hidalgo y seguramente en otros estados 

del país. Es una vida representativa que nos habla no solo de Florecita sino de 

muchas profesoras rurales que asumieron la docencia en los años sesenta, con 

escasas referencias pedagógicas y pocos conocimientos disciplinares pero con la 

convicción de que podrían hacer bien el trabajo docente, con energía para tratar 

a los alumnos, y aunque no lo asumieran de manera totalmente consciente, toma-

ron la responsabilidad de consolidar un nuevo tipo de mujer: aquella que ya no 

dependería económicamente de un hombre sino que tendría sus propios medios 

de subsistencia.

“SiemPre HaS querido Ser maeStra”: eL mandato Paterno en una HiStoria de vida

Alma Elizabeth Vite Vargas
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La educación primaria de Florecita se desarrolló en un ambiente en que la po-
lítica educativa estaba encaminada a construir una cultura nacional (Villoro, 1960). 
Su incorporación a la docencia se dio en el momento el que el país terminaba lo que 
se denominó “desarrollo estabilizador”, caracterizado por la expansión de servicios 
entre los que el educativo era esencial, debido a ello la contratación de profesores 
era un proceso que facilitaba la entrada de personas sin formación normalista a 
cambio de dar atención en escuelas alejadas de las cabeceras municipales y con 
vías de comunicación difíciles.

La reconstrucción de ese proceso vivido requiere considerar una serie de 
posibilidades analíticas; me interesa la narratividad que tiene como telón de fondo 
el tiempo transcurrido. Ahora, después de ochenta años de vida, para Florecita el 
debate permanente entre la memoria y el olvido cobra más fuerza si se considera la 
relación dinámica y ambivalente frente a la vida y la muerte (Torres, 2004) porque 
recordar momentos vividos necesariamente alude al tiempo que pasa y por tanto a la 
muerte. Así, escribir sobre la vida de otra persona es una suerte de lucha imposible 
que intenta vencer al olvido y acaso a la muerte. Al respecto, Ricoeur (2004) señala 
que el olvido se vive como amenaza, por ello se acicatea la memoria con la intención 
de hacer más lenta la acción del olvido; como no es posible vencerlo, se deplora 
tanto como el envejecimiento o la muerte, en suma, como algo irremediable. En 
relación a estos dos polos, “la memoria se define tanto por lo que rechaza como 
por lo que conserva, el olvido es uno de sus instrumentos, como lo son también 
las deformaciones y sus errores, errores o deformaciones que ofrecen una cierta 
forma de verdad” (Joutard, 1999, p. 8). Por su parte, dice Braunstein (2008), el 
olvido era válido como una manifestación de inocencia pero a partir de Freud el 
olvido puede ser asociado a la culpabilidad por lo que encubre. La articulación 
entre estas dos nociones es algo que está siempre presente en la oralidad y cobra 
relevancia cuando de construir historia de vida se trata.

La narratividad es básica si entendemos que la vida es relato, es una forma de 
dar cuerpo a la historia contada de una vida, señalan De Souza, Serrano y Ramos 
(2014). Al hablar de sí mismo o de alguien más se recurre a la memoria y al olvi-
do en una permanente recomposición en la que se anudan y alejan, siempre en 
movimiento, lo que se interpreta de lo acontecido en el pasado, lo que aparece en 
el presente y aquello que se espera en el porvenir; la articulación memoria-olvido 
se hace presente para dar sustancia a los sujetos. Por esta dinámica, la idea de 
trabajar con la vida de un sujeto se mira como un reto, en tanto siempre, señala 
Braunstein, habrá algo inasequible pues “a nadie le cabe el privilegio de mante-



203

nerse siendo el mismo a lo largo del tiempo” (Braunstein, 2010, p. 13). Sin duda 
el movimiento entre estas dos instancias proporciona asideros importantes para 
el reconocimiento de sí mismo o para reconocer al otro, responsabilidad que ha 
de asumir quien interpreta.

Entre la memoria y el olvido aparece como mediador el recuerdo, este sería 
“una acción contra el olvido orientada a reafirmar la vida ante la inevitabilidad de 
la muerte. Aunque la muerte no se pueda vencer, se puede alejar” (Duccio, 1999, 
p. 65). Es así como en la historia de vida de Florecita a través de este movimiento 
que va asomándose en su narratividad, en sus recuerdos, se asoma, entre otras vetas 
interesantes, una concepción de docencia que por décadas se ha mantenido en el 
estado de Hidalgo, una concepción muy pegada a la tradición de la escuela rural 
mexicana donde el esfuerzo, la dedicación, el cariño por la profesión, por la niñez 
y por el pueblo era más importante que tener una competencia profesional basada 
en los estudios correspondientes. Para Florecita la palabra paterna fue decisiva en 
la elección de carrera; en sus palabras:

...trabajé en Petróleos pero lo dejé por ser maestra, yo siempre quise ser maestra, 
es que me crié entre maestros, pero ya no... como ya no... ya, ya tenía yo mis hijos, 
este, no, ya no me dejaron entrar a la Normal y me fui a la Universidad a estudiar 
trabajo social, y me fui a trabajar a Petróleos pero mi papá, como sabía que yo 
quería ser maestra, me dijo: “Hija, ya me voy a jubilar, tú siempre has querido ser 
maestra, no vas a ganar como en Petróleos”, porque ganaba lo de tres tantos que 
de maestra, “no vas a ganar como en petróleos, pero mira, vas a tener dos veces 
vacaciones al año [risas], y largas, tres días... este... préstamos, es de los tres días, 
tres veces, tres días que tenemos de esos que se llaman permisos especiales, los 
tres días económicos, préstamo para casa, para coche y para cuando estés muy 
necesitada, y sábados y domingos; piénsalo y me avisas” [Ramírez, 2020].

Tuvo la posibilidad de ejercer otra profesión en la que tenía mejor salario 
que siendo profesora, pero la cambió por ser maestra, situación que le daba otros 
beneficios. Llegó a la docencia como muchas otras profesoras en su época, sin 
los estudios que avalaran la entrada a la profesión pero con las relaciones paternas 
necesarias para acceder y sostenerse en el gremio. En este sentido era algo “normal” 
el ingreso por esa vía y así el posterior ejercicio docente, sin grandes realizaciones 
más que vivir el día a día en el cumplimiento de lo solicitado por las autoridades 
inmediatas. Con este sentido de normalidad se obscurece algo “anormal”: haber 
ingresado a la docencia tardíamente, cuando ya contaba con cerca de treinta años 
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de edad, hecho que para ella misma no es tan presente, no recuerda su edad al 

ingresar al magisterio. En su memoria queda la huella del instante en que se decidió 

su ingreso a la docencia pero olvida el año en que esto ocurrió. En ese sentido 

su historia se despega de la mayoría de este tipo y adquiere un matiz particular en 

tanto prácticamente siendo adolescentes –porque al salir de la escuela primaria o 
cuando mucho de la secundaria– las señoritas se incorporaban al servicio docente 
por esa época.

En este fragmento del relato el deseo de cambio de actividad queda velado por 

la explicación de que en la docencia tendría mayores privilegios porque el sueldo 

que ella percibía como trabajadora social desde luego le permitiría obtener casa 

y coche, como eran sus necesidades apremiantes. Sabiendo que su salario sería 

menor optó por ejercer la docencia aduciendo el tiempo que tendría disponible 

para el cuidado de sus hijos. Pero existen otras razones no aceptadas explícita-

mente en esa toma de decisión, entre ellas está el control que con los pequeños 

y con el entorno escolar se podía manejar, a diferencia de las condiciones en que 

el trabajo social se desarrollaba en ese momento cuando, como ella señala, poco 

se podía hacer para remediar los problemas que a diario se le presentaban con los 

adultos que atendía. Otra razón estaría en los afectos que se establecen con los 

chiquillos en una convivencia a largo plazo que incluso puede sobrepasar la estadía 

en la escuela, como le ha pasado con algunos de sus alumnos; una tercera razón 

ampliamente señalada en el magisterio es la jornada de medio tiempo que permite 

a las mujeres ocuparse de su hogar en el tiempo restante. En su relato se advierte 

que era más “normal” para ella ejercer la docencia que el trabajo social en términos 

de los lazos hacia su pasado y las condiciones que el magisterio ofrecía. De modo 

que ha interiorizado a la escuela como una institución de vida donde se goza y se 

sufre, porque a su edad señala que no se arrepiente de dos cosas: de haber sido 

profesora y de haberse jubilado. Atendiendo a Kaës (1988), “la relación con la 

institución nos confronta con dos lógicas contradictorias: el sujeto se ve apresado 

entre el deseo de satisfacer sus fines propios y el renunciamiento necesario para 
que el conjunto pueda funcionar” (p. 62).

En este sentido, la concepción docente señalada antes adquiere otros mati-

ces, la alusión a la entrega y al compromiso con la enseñanza bien puede ser una 

pantalla con la que la misma Florecita encubre para sí otras razones prácticas 

para la elección de carrera porque es más seductor contar con un motivo noble 

que uno más mundano, desde luego no se trata de una cuestión cínica sino más 
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bien de los vericuetos que la memoria toma para entonces relatar la vida como 
se quisiera haber vivido; cumple entonces con un anhelo y a la vez un mandato 
paterno: “siempre quise ser maestra”, una frase recurrente en esta historia que se 
acompaña de otra que sugiere un contrasentido: “no me arrepiento de haberme 
jubilado”. A diferencia de otras profesoras que ingresaron en la misma época al 
magisterio y alargaron su vida profesional tanto como les fue posible, ella decidió 
jubilarse para poder realizar otras actividades como conocer el mundo, pues viajar 
ha sido una ocupación frecuente una vez que dejó el trabajo en la escuela primaria. 
Su último viaje, narra, fue una sorpresa para su familia porque, sin más, en la hora 
de comida, cuando estaban todos, les anunció que al día siguiente partiría a Tierra 
Santa, viaje al que dedicó un mes en compañía de amistades.

En el relato de Florecita son dos las instituciones que se mantienen vigentes, 
siempre entrelazadas, que arman su historia de vida: la familia y la escuela. Prove-
nir de una familia de maestros, así lo sostiene aunque cuando narra la vida de sus 
padres y abuelos solo reconoce a su padre como profesor rural improvisado y a 
su madre que tuvo la posibilidad de ser igualmente profesora rural improvisada 
pero no lo concretó por tener una familia de nueve hijos (dos murieron a edades 
tempranas). Y por otro lado el trabajo en la escuela primaria como una institución 
que le permitió lograr sus objetivos, por ello reitera “no me arrepiento de haber 
sido maestra”.

La familia es fundamental para ella, ese lazo afectivo que mantuvo con sus 
padres le permite incluso obviar que por ser la hija pequeña podía tener un futuro 
mezquino y dedicarse a atender las necesidades paternas, destino que ella recusó 
de manera casual porque antes de cumplir los quince años conoció al hombre que 
pronto sería su esposo. Sus padres le habían advertido que por ser la hija menor 
tendría la encomienda de quedarse siempre a su lado para ayudarlos cuando ya no 
pudieran valerse por sí mismos, pero trabajar en la tienda la hacía conocer a otras 
personas como a quien un día llegó a...

...encontrar a una muchachita de quince años cuidando una tienda, una muchacha, 
¿quién es fea a los quince años?, y él, deportista, trabajador activo, era un hombre de 
buen cuerpo, no gordo, facciones bonitas, era educado muy bien, este... les cuento 
que cuando veníamos de la ciudad donde vivíamos a ver a mis papás, como todo 
turista pasaba a comprar las cosas para ir comiendo y a los que estaban de allí les 
ofrecía, siempre me acuerdo de esa acción [...] y no fue malo el trato conmigo pero 
las mujeres no respetan los derechos de las mujeres [Ramírez, 2019a].
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Era un señor mucho mayor que ella, con 22 años de diferencia, sabía cómo 

conquistar a una niña en pleno crecimiento, así que se fue con él, tuvo tres hijos, 

una niña que “nació muerta” y dos varones; la llevó a vivir a otro estado cercano 

pero “hubo mujeres que no respetan los derechos de las mujeres” y cuando los 

problemas de faldas crecieron ella decidió regresar a Hidalgo con sus padres, ese 

fue otro motivo, quizá el más importante, para dejar su trabajo en Petróleos Mexi-

canos e ingresar a la docencia. Es evidente en su relato que la figura y por tanto la 
palabra de su padre siempre tuvo un fuerte peso, lo recuerda en cada tramo de su 

existencia como el “padre bueno” cuyo consejo nunca se hizo esperar, por tanto 

no podía ser de otra forma que, cuando él le señaló “tú siempre has querido ser 

maestra” y le enumeró todas las ventajas de ingresar a la docencia, ella no dudó en 

hacer suya la idea, que tomó fuerza cuando su padre le ofreció su plaza en herencia. 

Sin que fuera imperativo contar con los estudios correspondientes y con un padre 

que siempre mantuvo relaciones con personas de la política porque era intérprete 

de sus paisanos que no hablaban español, el profesor los asesoraba y acompañaba 

a la ciudad capital cuando requerían hacer algún trámite y actuaba como traductor 

cuando algún candidato o mandatario llegaba hasta su pueblo, esta traducción del 

español al náhuatl o viceversa y el contexto en que la ejercía le aseguró conocer y 

ser conocido por personas que directa o indirectamente podían facilitar los trámites 

para sus paisanos y para él mismo, por lo que pudo ayudar a su hija a obtener la 

plaza que él dejaría por su jubilación.

Su padre fue en todo momento un apoyo para Florecita. Al cancelar su vida 

marital pudo regresar a la casa paterna donde vivió un tiempo con sus dos hijos 

hasta que decidió que no tenían por qué estar de “arrimados” y consideró que era 

tiempo de empezar a trabajar en el patrimonio de sus hijos, por lo que además de 

trabajar en una escuela primaria oficial conseguía trabajo en escuelas particulares, 
daba clases de regularización en su hogar y se daba tiempo para “coser ajeno” al 

confeccionar sencillas prendas o repararlas. La situación era difícil pues la escuela 

oficial a la que estaba adscrita se encontraba alejada de su hogar, tenía que invertir 
hasta cuatro horas en el viaje de ida y vuelta diariamente. Pero todo ello lo hacía 

para poder comprar una casa o un terreno donde construirla y así dar comodidad 

a sus hijos. En todo ese proceso siempre contó con el auxilio de sus padres, pero 

no de toda su familia, que de alguna forma la acicateó porque

...aquí estoy, estoy bien, mi familia está bien, claro, como no tenía estudios, mi 

familia como todos habían estudiado, a mí como que me veían un poquito [... ] y 
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después ya me preparé y salí adelante más que que cualquier otro de mi familia y 

los que me conocen, así como mi amigo F. V. me dice, sí, sí tengo un paisano, no 

es mi familia pero me dice que me admira [Ramírez, 2019b].

Sus hermanas y hermanos mayores salieron a estudiar una carrera, ella no pudo 

hacerlo por “pagar los platos rotos” y por cumplir la expectativa de sus padres. Fue 

cuando ya tenía hijos que decidió estudiar en la escuela Normal y, al no conseguirlo, 

se fue a trabajo social. Su perseverancia y el trabajo sostenido que siempre realizó, 

además de la ayuda económica de su esposo y la herencia que su padre le dejara, la 

llevaron a consolidar un patrimonio para sus hijos que ahora disfrutan sus nietos.

La escuela es la otra institución de permanente referencia, para Florecita es un 

elemento fundamental, indiscutible en su conformación identitaria. Sus recuerdos 

de la escolarización básica son catalogados por ella como “normales”, como los 

que cualquier niño o niña de su época podría contar, sin matices especiales, son 

por ello mismo una cuestión importante de revisar. La vida en esas condiciones 

temporales y espaciales marca una forma de ser niño, en este caso todos iguales, 

sin que hubiera alguien sobresaliente o destacado o, por el contrario, alguien por 

debajo que mereciera un recuerdo especial.

...no, no creas que teníamos mucha exigencia en el pueblo, nos dejaban una tarea 

y yo la hacía, quiero decirles, sí, ya les dije que mi mamá tenía la tienda de todo, y 

tenía bonitos cuadernos, para vender, pero tenía unos, los más corrientitos, que 

tenían la pasta con dibujos de animalitos, vacas, burros, de todos, y la pasta era 

como de papel de china con unas diez, ocho, diez hojas, no me daba mi mamá 

de los bonitos, me daba de esos, corrientitos, y no porque no tuviera, pues ahí 

estaban, pero de esos me daba, así, así nos criaron, y nos dejaban tarea y mi mamá 

nunca se metió a ayudarme a hacer la tarea ni a decirme “haz la tarea”, uno ya nace 

‘con responsabilidad’, y teníamos, pues, los maestros que, que tal vez no habían 

estudiado pero eran dedicados, ¿no les digo que mi maestro fue su papá de H. 

V.?, y lo recuerdo con mucho cariño, trabajaba bien, era trabajador, y yo pues era 

cumplida como cualquier niña; no, no me acuerdo que hubiera en el grupo, en 

ninguno de los grupos, sobresalientes, no se estilaba eso, pero yo creo que los 

maestros sí se daban cuenta de que niño tenía talento o no, eso sí, y terminé mi 

primaria y no había secundaria allá, y ya les dije lo que pasó, pagué los platos rotos 

de mi hermana y no me mandaron estudiar [Ramírez, 2019c].

La escuela, además de obligatoria para niños de su edad y condición, en su 

caso era referente por la propia ocupación de su padre y del padre de uno de sus 
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amigos más cercanos, es por ello que guarda recuerdos amables, es probable que 
su cercanía con al menos estos dos profesores le garantizara una estancia grata en 
la escuela porque recuerda que sí había profesores golpeadores que casualmente 
a ella no le tocaron.

No tuvo la oportunidad de salir a estudiar como lo hicieron todos sus herma-
nos y hermanas mayores porque, además de ser la menor y como antes he dicho, 
por ello destinada a ser acompañante de sus padres, la hermana mayor inmediata 
al salir del pueblo para estudiar quebrantó la confianza de sus padres por que-
dar embarazada, y eso le fue cobrado a Florecita al negarle el permiso de ir a la 
secundaria. No obstante, el recuerdo de esos años siempre le provoca sonrisa, 
tanto por haber nacido en un lugar bello como por los padres que tuvo, por ello 
se siente “bendecida”.

Ir a la escuela y estar en familia eran las dos principales actividades, no había 
más en un lugar donde se carecía de servicios y tan alejado de otras poblaciones. 
Allí florecieron otros afectos: los de amigos que a la fecha siguen cercanos, con 
tristeza dice que varios ya murieron pero los que quedan, sobre todo uno, ha estado 
al pendiente de lo que a ella le ocurre, por ejemplo en la muerte de su hijo, que 
ha sido el acontecimiento más doloroso, su amigo de infancia siempre la apoyó.

LaS entreviStaS en CaSa de fLoreCita. aPunteS metodoLógiCoS

La narración de vida para este caso específico tiene como herramientas meto-
dológicas básicas la entrevista y la revisión de archivos, el de la misma Florecita, 
un archivo elemental que comprende documentos de preparación docente, de su 
trayectoria como profesora y fotografías escolares.

La entrevista se entiende como un acercamiento entre entrevistado y entre-
vistador que no pretende solamente plantear preguntas y obtener respuestas sino 
avanzar hacia un encuentro comprensivo en el cual quien escucha aprende y trata 
de comprender la palabra y el sentido del otro. El objetivo de una entrevista de 
historia oral no es obtener “datos” sino entender una vivencia, ya que todo lo 
que aporta el entrevistado es significativo (Mariezkurrena, 2008). Para este caso 
el acercamiento inicial fue casual, motivado por una reunión organizada por una 
conocida en común. El diálogo desde el principio fue franco y receptivo; Florecita 
comentó su inquietud por dar a conocer sus vivencias no pedagógicas sino las que 
ella llama de “otra dimensión” y que aluden a ciertas “apariciones” que han ocurrido 
intermitentemente en su vida desde la infancia. Así mismo platicó de su trabajo en 
una escuela de la capital hidalguense donde, dijo, había laborado por muchos años 
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y tenía muy buenos recuerdos, eso llevó a comentar la inquietud por conocer vidas 
de profesoras jubiladas y a acordar una siguiente reunión en corto para hablar más 
del asunto. Así iniciamos una fructífera relación de conocimiento mutuo.

Con mucha generosidad ella sugirió que las entrevistas fueran en su casa, 
dispuso del horario más adecuado a sus actividades cotidianas, aunque siempre 
con la disposición de cambiar, porque “yo tengo todo el tiempo para mí y ustedes 
trabajan”. Desde luego, fue respetado el horario que ella propuso y así se han 
efectuado entrevistas en profundidad, en las que se ha admitido la forma en que 
ella decide platicar sus vivencias, entendiendo que para que el relato fluya se precisa 
que el entrevistado quiera contar su historia y por tanto asuma de cierta manera 
la directividad de su narración (Bertaux, 1999).

La entrevista en profundidad es un diálogo abierto, un cara a cara en el que 
quien entrevista tiene que buscar cómo estimular al protagonista para que hable 
lo más posible, cuida que la exposición sea lo más clara posible, para ello incluye 
preguntas cuando alguna idea es oscura o muy corta; el conocimiento claro de 
la cronología se hace necesario para ayudar a que el relato avance y para ayudar 
al entrevistado a situar sus recuerdos. Esta entrevista, que otros autores han lla-
mado “narrativa” (Moriña, 2017), tiene como característica fundamental que sea 
una conversación en la que tanto quien narra como quien pregunta contribuyen 
a producirla, en ese sentido la conversación es abierta aunque, en contrasentido, 
sigue un guión previamente establecido en el que se señalan los temas o cuestio-
nes que importa tocar. Desde luego el guión no se convierte en clausura, incluso 
se le puede olvidar, para dejar que fluyan libremente las ideas y las palabras. Una 
característica fundamental en este tipo de entrevista es la reiteración del encuentro, 
no basta con una plática, es necesario plantear una serie de encuentros, cada uno 
con un propósito definido por ambos participantes.

Inmediatamente después de la entrevista viene la transcripción que a su vez 
servirá de base para el desarrollo de la siguiente charla. Como se trata de una serie 
de entrevistas, lo mejor es que el narrador se sienta cómodo y en confianza; ella 
decidió que su hogar sería el lugar más cómodo pues vive relativamente sola y 
eso garantiza que no haya interrupciones. Es necesario que el entrevistado sepa la 
importancia que tiene su testimonio y aportes para generar nuevos conocimientos, 
desde luego, primero es el entrevistador quien debe estar convencido de esta aseve-
ración porque de otro modo no podría fluir esa relación de mutuo acompañamiento.

En la planeación de las entrevistas se pueden emplear dispositivos que per-
mitan su organización, para el caso de Florecita hubo una primera entrevista en 
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la que ella contó a grandes trazos su vida completa, lo que pudo o quiso platicar 
sin un guión establecido previamente para tener un panorama general y empezar 
a reconocer hechos importantes o dignos de ser contados según su perspectiva. 
Para los posteriores encuentros se trabajaron los biogramas, que son cortes tem-
porales y temáticos para desarrollar cada una de las entrevistas tratando de centrar 
la conversación en un aspecto concreto; de inicio los cortes fueron temporales, 
englobando etapas como la primera infancia, los recuerdos de los abuelos, la etapa 
de escuela primaria y otras. Con este dispositivo es posible obtener información 
más o menos organizada y permite así mismo esbozar algunos hilos analíticos. 
Desde luego es necesario tener claro que no se puede contar la vida completa, 
tampoco la “verdadera” vida, es mejor entender, como nos enseñó García Már-
quez (2002), que “la vida no es lo que uno vivió, sino lo que uno recuerda y cómo 
lo recuerda para contarlo”, o bien aceptar que se cuenta la vida como se quisiera 
haber vivido, porque este relato tiene como principal interlocutor a uno mismo y 
después a los otros.

Cuando se trabaja con historia de vida, un aspecto fundamental desde mi 
opinión es no infamar, siguiendo a Blázquez y Lugones (2016), quienes señalan 
que “infamar” es el acto de quitar fama, honra y estimación a alguien, según 
el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, y plantean algunas 
preguntas por demás interesantes: ¿cómo no crear una mala reputación de las 
personas con las que trabajamos y cómo no ofender su dignidad?, y ¿qué hacemos 
como investigadores pre-ocupados por las vidas humanas cuando, vista de cerca, 
toda existencia humana puede resultar infame? Para ello es preciso entender que 
los entrevistados han depositado un voto de confianza en nosotros y mantienen 
la esperanza de que lo dicho por ellos ha de ser trabajado con sumo cuidado. De 
modo que una premisa para no infamar es concentrarnos en la experiencia que 
los narradores re-hacen de su vida y pensar que esa reconstrucción es en buena 
medida producto de nuestra intervención y por tanto asumir en cada tramo la 
responsabilidad que esto implica. Al mismo tiempo, no infamar involucra el 
reconocimiento de que en toda vida aparece la contradicción, la incoherencia y 
el absurdo que por lo mismo han de pasar al relato como parte esencial del vivir 
cotidiano. Por ello “los (yos) que hemos sido y que continuamos siendo y queriendo 
ser, justamente gracias al recuerdo, entre sentimientos de añoranza y plenitud, es 
justo que continúen vagando sin rumbo. Tenemos la necesidad de seguirlos viendo 
improvisar, errar, traicionar, contradecirse y tropezar de nuevo con sus mentiras 
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y sus salidas de tono leves o exaltadas” (Duccio, 1999, p. 15); entender esto en el 

curso del relato evita en cierta medida caer en la tentación de “arreglar la plana al 

otro” para bien o para mal.

Por eso el propósito que guía la entrevista es advertir el sentido que recorre la 

forma de relato, cómo se combinan las voces, qué se marca en las conversaciones, 

cómo emergen el mundo privado y la intimidad, los sentimientos, todos aquellos 

aspectos que configuran la identidad. En tanto se entiende a la vida “como un 
saber sobre la vida. Desaciertos, infortunios, tropiezos, desengaños, la vida como 

un padecer. Pero también –y casi prioritariamente– los logros, éxitos, virtudes: la 
vida como cumplimiento, como realización” (Arfuch, 2002, p. 123).

a manera de Cierre

Joutard (1999) plantea que los eruditos prefieren los textos escritos y refiere a los 
eruditos franceses que trabajan monografías locales. Señala el poco aprecio a la 

historia oral en esas reconstrucciones. Sin duda esa forma respetable de proceder 

deja de lado la enorme riqueza que la historia oral recupera con el testimonio de 

las personas que acceden a contar su relato. Para la historia de la educación, ex-

plorar y profundizar el trabajo en las historias de vida es fundamental porque hay 

muchos profesores y profesoras con deseo de ser escuchados y con aportes más 

que importantes para conocer cómo en cada escuela, en condiciones particulares 

y con cada docente con su propia historia también particular se da vida a eso 

que se conoce en general como “sistema educativo” pero que visto desde estos 

pequeños espacios cobra forma generalmente para mostrar que no es como lo 

imaginan desde la política educativa sino es algo diferente, algo vivo y que por ello 

se modifica cotidianamente. De modo que trabajar con la historia oral es todo un 
reto pero también toda una promesa.

Hasta ahora uno de los problemas más serios que he enfrentado es la cuestión 

ética, el cuidado con no infamar por momentos clausura el análisis, sobre todo 

cuando ella no puede o no quiere leer lo escrito porque además plantea que este 

trabajo será una sorpresa para su familia, a quienes no ha comentado lo que está 

haciendo. Frente a este dilema, lo único que me autoriza la escritura es asegurarme 

de respetar en todo momento las palabras que ella ha pronunciado y de acuerdo 

con lo planteado por Ricoeur (1999), considerando que en la escritura se da forma 

al habla y por tanto tiene que haber un movimiento hermenéutico que moldea y 

modifica; desde luego esto hace no olvidar que la interpretación es solo respon-

sabilidad propia y que necesariamente el que traduce, traiciona.
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En la actualidad Florecita pasa por una etapa difícil, la muerte de su hijo mayor 
que fue siempre su compañero de lucha la ha llevado a una depresión profunda, 
tiene temporadas en que puede seguir adelante sin mucho problema pero otras en 
que los achaques de todo tipo no le permiten la movilidad ni la tranquilidad para 
interactuar con otras personas, por lo que esta historia de vida por momentos está 
en suspenso, el trabajo de entrevista tiene que considerar esos estados de ánimo 
para avanzar o retroceder. Esto hace evidente que por diversas razones no sea tan 
fácil ni tan fluido el desarrollo de la narrativa.

El acercamiento con Florecita permite reconocer que la reflexión que el trabajo 
provoca no lo hace solo en el investigador sino, sobre todo, en quien narra su vida, 
el recuerdo, en suma el trabajo con la memoria y el olvido le hace reconocer en 
voz alta y sobre todo para ella las distintas posibilidades que ha tenido en su vida 
y de alguna manera reconciliarse consigo misma cuando reitera “no me arrepiento 
de...” o “me siento bendecida por...”. De igual forma se reconcilia con sus padres, 
con sus hermanos, con su nuera y sus nietos, porque reconoce sus diferencias con 
ellos pero también lo que han aportado a su vida. En este sentido las palabras de 
Duccio (1999) resultan provocadoras cuando señala que es preciso “saber hacer de 
nuestra vida una mezcla que sea armoniosa y conveniente para nosotros” (p. 30).

El ejercicio de la docencia para Florecita ha sido un elemento importante para 
conseguir sus metas tanto prácticas como simbólicas, le permitió por principio 
contribuir con los gastos de manutención de sus hijos así como para su escola-
rización desde preescolar hasta la universidad. Por otro lado, se siente satisfecha 
porque logró con creces que ellos fueran “gente de bien y buenos hijos”.

Para ella someterse al mandato paterno, “siempre has querido ser maestra”, 
le ayudó a trazar el camino que seguiría en la vida, pudo resolver los problemas 
inmediatos que la separación conyugal le presentaba pero al mismo tiempo pudo 
encontrar una salida decorosa para reconstruirse y desde entonces abrazar a la 
docencia no solo como una medida de salvación sino como una identidad que 
la hace sentirse orgullosa y agradecida con su vida. Esto le ha permitido además 
ayudar a sus hijos y nietos al provocar que las esposas se incorporen a la docencia 
sin que necesariamente tengan el aval de los estudios y para ello ha invertido en la 
construcción y sostén de escuelas particulares donde ellas se desempeñan.
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